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Resumo 

Este artigo examina a tensão entre barbárie e utopia nos horizontes críticos de Walter Benjamin e Giorgio 

Agamben, tomando a ideologia moderna do progresso como um operador de naturalização do tempo 

homogêneo e como forma de governabilidade, capaz de administrar a catástrofe como norma e estabilizar 

dispositivos de dominação. Em Benjamin, recuperamos as raízes românticas e messiânicas de sua filosofia 

da história, destacando a crítica da teleologia, o gesto de “escovar a história a contrapelo”, a centralidade de 

Eingedenken e a noção de Jetztzeit como interrupção do continuum histórico. Com apoio de Michel Löwy e 

Jeanne Marie Gagnebin, delimitamos a conexão entre teologia e política em Benjamin como figura crítica de 

interrupção, e não como programa teocrático. Em seguida, analisamos a apropriação agambeniana do tempo 

messiânico em articulação com o estado de exceção, entendido como paradigma de governo convertido em 

norma. Por fim, propomos compreender “utopia” como política do tempo: não um ideal futuro, mas um 

modo de reabrir o presente pela desativação de mecanismos de captura. 

 

Palavras-chave: Walter Benjamin. Giorgio Agamben. Utopia. Barbárie. Tempo messiânico. 

 

Abstract 

This article examines the tension between barbarism and utopia within the critical horizons of Walter 

Benjamin and Giorgio Agamben, addressing the modern ideology of progress as an operator of naturalization 

of homogeneous time and as a form of governmentality, capable of administering catastrophe as the norm 
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and stabilizing apparatuses of domination. In Benjamin, we recover the romantic and messianic roots of his 

philosophy of history, highlighting the critique of teleology, the gesture of "brushing history against the 

grain," the centrality of Eingedenken (remembrance), and the notion of Jetztzeit (now-time) as an 

interruption of the historical continuum. Supported by Michel Löwy and Jeanne Marie Gagnebin, we delimit 

the connection between theology and politics in Benjamin as a critical figure of interruption, rather than a 

theocratic program. Subsequently, we analyze the Agambenian appropriation of messianic time in 

articulation with the state of exception, understood as a paradigm of government converted into the norm. 

Finally, we propose to understand "utopia" as a politics of time: not a future ideal, but a way of reopening the 

present through the deactivation of capture mechanisms. 

 

Keywords:  Walter Benjamin. Giorgio Agamben. Utopia. Barbarism. Messianic Time. 

 

1 Introdução  

Diante da barbárie contemporânea, palco de múltiplas crises e atos de violência, o problema 

reside não apenas na recorrência das catástrofes, mas na forma histórico-temporal que as justifica e 

as torna administráveis como normalidade. Neste artigo, a barbárie refere-se sobretudo à 

normalização político-jurídica das crises e violências e suas implicações sociais, políticas e 

ambientais, isto é, o modo como a catástrofe se torna administrável como regra. A ideologia 

moderna do progresso, ao naturalizar a continuidade de um tempo homogêneo e vazio, consolida 

mecanismos de dominação. Em outras palavras, a teleologia do progresso não se limita a narrar a 

história; ela organiza o presente como um campo para governar o tempo. Aqui, o governo do tempo 

significa produzir e impor um regime de temporalidade (linear, homogêneo e orientado para o 

progresso) que organiza o que é possível, urgente e legítimo no presente. Dessa forma, a política 

(econômica) passa a gerir crises e catástrofes, regulando expectativas, memórias e também o futuro, 

convertendo a história em gestão. Walter Benjamin e Giorgio Agamben, cada um à sua maneira, 

mobilizam o vocabulário messiânico para criticar essa teleologia do progresso e diagnosticar as 

formas modernas da barbárie. A questão que orienta este artigo pode ser formulada da seguinte 

maneira: se o progresso se apresenta como continuidade, como o messiânico funciona como 

interrupção crítica capaz de reabrir o presente para novos futuros possíveis? 

Em Walter Benjamin, a reconfiguração do tempo (passado, presente e futuro) se expressa na 

rejeição do continuum histórico, no imperativo de "escovar a história a contrapelo" e na noção do 

tempo-de-agora (Jetztzeit) como um momento decisivo capaz de interromper a continuidade da 

barbárie na história. Para tanto, analisaremos as teses Sobre o conceito de história (Benjamin, 

2012a), o Fragmento teológico-político (Benjamin, 2012c) e textos correlatos sobre história, 

política e linguagem.  
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Na obra de Giorgio Agamben, a crítica ao progresso se desdobra por meio da análise da 

destruição da experiência, das considerações acerca da noção de tempo messiânico, e das maneiras 

de desativar a maquinaria jurídico-política-econômica que tende a converter a exceção em regra. 

Por essa razão, recorremos a Infância e história (2005), A potência do pensamento (2015a), O 

tempo que resta (2017), Estado de exceção (2004), A Comunidade que vem (1993) e Profanações 

(2007a), entre outros escritos relevantes para o tema. Metodologicamente, começamos com a leitura 

direta dos autores e, em seguida, recorremos a Michel Löwy e Jeanne Marie Gagnebin como 

comentadores importantes para explicar as tensões interpretativas e delinear, em Benjamin, o status 

não teocrático do messiânico e sua função política de interrupção crítica. 

Neste contexto, "utopia" não designa um horizonte reconfortante ou uma teleologia 

reconciliadora numa sociedade futura ideal. O argumento central deste artigo é que a utopia pode 

ser concebida como uma prática de interrupção e reorientação, na qual a crítica ao progresso é 

inseparável da abertura do presente a novos caminhos possíveis. É importante salientar que “utopia” 

não é um conceito central para Agamben, neste artigo, o termo é usado operacionalmente para 

designar um certo regime de temporalidade política: o alinhamento entre o tempo messiânico, o 

presente e o por vir, onde a norma pode ser desativada e retomada em novo uso, abrindo a 

possibilidade de formas de vida não capturadas. Esta é, portanto, uma leitura interpretativa que 

busca suporte textual no vocabulário agambeniano do por vir. 

A hipótese que guia esta reflexão é dupla: (a) As raízes românticas e messiânicas do 

pensamento de Benjamin fornecem ferramentas críticas para a compreensão da teleologia do 

progresso não como uma promessa de emancipação, mas como uma continuidade catastrófica: uma 

narrativa que naturaliza a violência, normaliza a barbárie e administra a ruína como preço inevitável 

da história. (b) Em Giorgio Agamben, a apropriação do tempo messiânico — o "tempo que resta", 

ou seja, não um futuro planejado, mas uma reconfiguração do presente como interlúdio — 

articulada com o diagnóstico do estado de exceção, permite-nos interpretar a barbárie 

contemporânea como um regime de validade sem sentido: normas e dispositivos permanecem 

operacionais mesmo quando perdem a capacidade de guiar a vida em comum. Consequentemente, 

ocorre a proliferação de dispositivos cuja validade é preservada apesar do esvaziamento de sua 

finalidade, convertendo a política em gestão e a experiência em um campo de captura e governança. 

Este artigo está organizado em três movimentos. No primeiro, reconstruímos o horizonte 

romântico-messiânico de Walter Benjamin e sua crítica à ideologia do progresso, destacando os 

mecanismos que nos permitem pensar a interrupção e a historicidade a partir da perspectiva dos 
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vencidos. No segundo, analisamos a apropriação do tempo messiânico por Agamben em sua 

articulação com o estado de exceção, entendido como um paradigma de governo convertido em 

norma e, portanto, como um problema eminentemente temporal. No terceiro movimento, propomos 

uma leitura de "utopia" como uma política do tempo: não um futuro ideal, mas uma forma de 

reabrir o presente através da interrupção e da desativação, articulando o futuro, o uso e a forma da 

vida contra a teleologia e a administração da catástrofe. 

2 Romantismo e messianismo em Walter Benjamin 

Em suas teses Sobre o conceito de história (2012a), Benjamin oferece uma crítica direta à 

ideia de progresso como continuidade positiva: o continuum histórico aparece como construção 

narrativa dos vencedores e naturalização da catástrofe. O apelo para “escovar  a história a 

contrapelo” (Benjamin, 2012a, p. 245) desloca o foco para o modo de transmissão e a empatia 

automática com os poderes dominantes, introduzindo a memória (Eingedenken) e o momento 

presente (Jetztzeit) como agentes de interrupção. É a partir dessa matriz — e não de uma teleologia 

— que a narrativa do progresso se revela como barbárie administrada. 

De acordo com Michel Lövy (2005), Benjamin é o primeiro pensador identificado com o 

materialismo histórico a romper radicalmente com a ideologia do progresso: é um autor que ocupa 

lugar particular no pensamento marxista moderno. Consequentemente, seu marxismo tem uma 

qualidade singular, um tom libertário, que o separa das formas hegemônicas. Ao contrário do 

marxismo tradicional, Benjamin não concebe a revolução proletária como o resultado natural e 

inevitável do progresso técnico e econômico, mas como a interrupção de uma história que está nos 

levando à catástrofe. Este ponto crucial explica por que seu marxismo tem um espírito 

revolucionário único. Os ensaios de Benjamin são marxistas, mas pertencem a uma variedade 

original e heterodoxa do materialismo histórico, em conflito com as normas dominantes, devido à 

sua concepção não positivista e não historicista da história.  

Imagens utópicas, messiânicas e revolucionárias, confrontadas com a tendência amorfa do 

progresso, condensam um dos eixos mais persistentes da obra de Walter Benjamin: a recusa de uma 

concepção teleológica do tempo, na qual a história humana se desenharia como progressão contínua 

rumo a um fim determinado. Löwy (2005), sustenta que o messianismo ocupa o centro da 

concepção Benjaminiana de tempo e história, já visível na abertura de O conceito de crítica de arte 

no romantismo alemão (1919), quando Benjamin insiste que a essência histórica do romantismo 

reside em um “messianismo romântico”. O ponto decisivo, aqui, é a metamorfose do problema 



Utopia e barbárie                                                                                                                                    

Filoteológica, Feira de Santana, v. 05, n. 2, p. 48-73, jul.-dez. 2025                                                   

 

52 

histórico em problema temporal: Benjamin contesta que a vida da humanidade seja inteligível como 

“devir” progressivo e, ao fazê-lo, desloca a crítica para a própria forma da história que sustenta essa 

narrativa. Não é casual a continuidade entre a tese de 1919 e as teses (sobre o conceito de história) 

de 1940: a crítica ao progresso funciona como fio condutor. 

Essa vinculação aparece de modo explícito no texto inaugural, Romantismo (1913), onde 

Benjamin convoca o nascimento de um novo romantismo e descreve as forças históricas como 

“vontade romântica de beleza” e “vontade verdadeiramente romântica de ação”, definidas como 

“realizações incomparáveis da cultura moderna.” (Benjamin, 1986, p.151). Não se trata, portanto, 

de uma idealização nostálgica do passado, mas de uma exigência crítica: o romantismo opera como 

sensibilidade histórica capaz de confrontar as formas de vida e de linguagem capturadas pela 

modernidade. É possível identificar a mesma tonalidade subversiva na conferência A vida dos 

estudantes (1915), onde Benjamin insiste que os problemas decisivos da sociedade não são 

meramente técnicos, mas metafísicos e, entre eles, a temporalidade histórica adquire lugar central. 

A afirmação programática que abre esse texto condensa a orientação que se radicalizará mais tarde: 

“transformar o estado imanente de plenitude de forma pura em estado absoluto, torná-lo visível e 

soberano no presente - eis a tarefa histórica.” (Benjamin, 1986, p.151). A teleologia do progresso é, 

assim, atacada na raiz: o que está em questão não é uma meta futura, mas a soberania do presente 

como lugar de decisão e de forma. 

Benjamin insiste na importância de resgatar alguns elementos da teologia no materialismo 

histórico: para o filósofo, o passado não é um passado morto. Cada presente é o resultado de 

memórias do passado, é construído a partir de relações com o passado. Portanto, devemos olhar 

atentamente para o passado para corrigir as injustiças. Jeanne Marie Gagnebin propõe uma leitura 

decisiva para delimitar o estatuto teológico em Benjamin: em vez de opor automaticamente 

convicções políticas e motivos religiosos, ela insiste que “é uma leitura que tem igualmente o 

grande mérito de afirmar que convicções políticas de esquerda, até marxistas, e convicções 

religiosas não se excluem necessariamente mas, ao contrário, podem fortalecer-se mutuamente” 

(Gagnebin, 1999, p. 194). Contudo, para evitar equívocos, é necessário distinguir “religioso” e 

“teológico”: Benjamin mobiliza figuras da tradição (sobretudo judaica, mas também cristã, como a 

apokatastasis)
1
 sem converter seu pensamento em programa religioso; ao contrário, preserva uma 

                                                      
1 Apokatastasis é um termo teológico grego que significa "restauração" ou “restituição”, referindo-se à crença na 

restauração final de toda a criação à sua condição perfeita original, incluindo a salvação universal de todos os seres. No 

caso de Benjamin, a referência a motivos como esse deve ser lida no registro do teológico — e não do “religioso” — 

isto é, como um repertório de figuras que intensificam a crítica à teleologia do progresso e ao tempo homogêneo e 

vazio. Por isso, a apokatástasis, aqui, não deve ser entendida como meta histórica nem como promessa reconciliadora, 
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distância crítica em relação à religião enquanto consolo e enquanto dispositivo de legitimação do 

poder
2
.  

O vocabulário da redenção (Erlösung) também precisa ser qualificado. Gagnebin recorda o 

radical lös (desatar, livrar), para mostrar que redenção não equivale a conservação integradora. A 

passagem é central para afastar a leitura hegeliana e para circunscrever o tipo de “resolução” em 

jogo: 

Cabe lembrar aqui que os termos Erlösung, erlösen, erlöser remetem ao radical lös 

(no grego antigo luein, livrar ou desatar como o faz Dionisios, o lusos, que desata 

os laços de ordem sexual ou familiar), indica a dissolução, o desfecho, a resolução 

ou solução de um problema, por exemplo, por seu desaparecimento bem-vindo. A 

redenção (Erlösung), em Benjamin, não se confunde, portanto, com a Aufhebung 

hegeliana baseada em uma Erinnerung integradora infinita, nem mesmo com a 

idéia, tão importante, de uma salvação ou conservação (Rettung) do passado pelo 

trabalho necessário do historiador e a prática da rememoração (Eingedenken). Se a 

redenção livra, é porque ela destrói e dissolve, não porque mantém e conserva. 

(Gagnebin, 1999, p. 198) 

De acordo com Löwy (2020) e Gagnebin (1994), a redenção em Benjamin não remete a um 

prêmio ao final da história, mas à condição pela qual o passado pode ser resgatado da narrativa dos 

vencedores: somente sob a perspectiva de uma humanidade redimida o passado se torna plenamente 

citável e a rememoração (Eingedenken) pode operar como exigência de justiça no presente. O 

correspondente profano da redenção seria a revolução. Daí a importância da memória como 

potencial de justiça. A noção de tempo em Benjamin, que articula Cronos e Kairós —  tempo linear 

e tempo da experiência densa e qualificada, indica que o passado não deve passar totalmente, ele 

deve estar presente de forma consciente em nosso tempo. E precisamos estabelecer uma relação 

mais próxima, torná-lo vivo no presente e desconstruir narrativas silenciadoras, para que as 

injustiças históricas sejam redimidas, pois elas são a herança dos dominadores e a realidade dos 

oprimidos.  

Nos aforismos II e III de suas teses Sobre o conceito de história (2012a), o passado aguarda 

sua liberação através de nós, e apenas com a humanidade redimida estará completo. “foi-nos 

concedida, como a cada geração anterior à nossa, uma frágil força messiânica para a qual o passado 

                                                                                                                                                                                
mas como indício de uma linguagem teológica que Benjamin rearticula em chave profana: a redenção (Erlösung) não 

equivale a síntese integradora nem a conservação do passado, e a rememoração (Eingedenken) opera como exigência 

crítica no presente, não como fechamento escatológico. 
2
 Benjamin abordou o fenômeno religioso em diversos textos, em especial no fragmento Capitalismo e religião, onde as 

características mais importantes da religião cristã são os conceitos de culpa e culto. Benjamin enfatiza a necessidade de 

que o pensamento, particularmente o pensamento político, confronte a árida grandeza do profano sem o consolo ou 

conforto de uma religião. A este respeito poderíamos citar também outros textos diversos, como Experiência e Pobreza 

(2012a), O surrealismo (2012a) e todos aqueles que tratam da perda da experiência humana autêntica na modernidade. 
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dirige um apelo” (Benjamin, 2012a, p. 242). A memória está no cerne da relação teológica com o 

passado e com a verdadeira interpretação de redenção (Erlösung). Trata-se do aspecto 

revolucionário da salvação, no sentido de transformação social. A redenção exige uma renovação 

completa do passado, sem distinção entre eventos ou pessoas grandes e pequenas. Enquanto a 

humanidade esquecer o sofrimento do passado, ela não poderá ser “salva”. E isso vale para todos os 

indivíduos, vale não somente para os nossos sofrimentos como para o sofrimento do outro, de cada 

um:  

O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os 

pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser 

considerado perdido para a história. Sem dúvida, somente a humanidade redimida 

obterá o seu passado completo. E isso quer dizer: somente para a humanidade 

redimida o seu passado torna-se citável, em cada um dos seus momentos. Cada um 

dos seus momentos vividos transforma-se numa citation à l’ordre dujour - e esse 

dia é justamente o do juízo final. (Benjamin, 2012a, p. 242) 

O julgamento final da tese III é seguido pela apocatástase no sentido de que todas as vítimas 

passadas, todas as tentativas de libertação, por mais humildes e pequenas que sejam, devem ser 

conhecidas, lembradas e honradas. Só assim podemos salvar o futuro. A noção de tempo kairótico 

em Benjamin indica que todo passado contém um lampejo de experiência qualitativa e mensageira, 

que pode incendiar o presente. Por isso o passado deve estar presente de forma consciente em nosso 

tempo.  

É preciso frisar também que, conforme Gagnebin (1999), a partir do paradigma religioso, o 

estatuto da história humana, material e concreta, no pensamento de Benjamin, é fundamental. Por 

que razão Benjamin teria dado tanta importância e dedicado tantas obras à História, se a História 

fosse, na realidade, não mais do que uma espécie de parênteses dentro da Teologia? Acima de tudo, 

o argumento decisivo que nos obriga a rever com a maior seriedade a aplicação do paradigma 

teológico ao pensamento de Benjamin é a sua insistência na separação clara entre as esferas da 

religião e da política. 

O texto mais decisivo neste sentido é o Fragmento teológico-político (nomeado assim por 

Adorno) que remonta à década de 1920, e deve ser colocado no contexto de um duplo discurso, de 

Benjamin tanto com seus interlocutores sionistas (Scholem emigra para a Palestina em 1924) 

quanto com o marxismo, em particular com o livro de Ernst Bloch, publicado em 1918 (Espírito da 

Utopia):  

Só o próprio Messias consuma todo o acontecer histórico, nomeadamente no 

sentido de que só ele próprio redime, consuma, concretiza a relação desse 
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acontecer com o messiânico. Por isso, nada de histórico pode, a partir de si mesmo, 

pretender entrar em relação com o messiânico. Por isso, o reino de Deus não é o 

telos da dynamis histórica – ele não pode ser instituído como um objetivo. De um 

ponto de vista histórico, não é objetivo (Ziel), mas termo (Ende). Por isso, a ordem 

do profano não pode ser construída sobre o pensamento do reino de Deus, por isso 

a teocracia não tem nenhum sentido político, mas apenas sentido religioso. O 

grande mérito de Espírito da Utopia, de Ernst Bloch, foi o de ter negado 

firmemente o significado político da teocracia. (Benjamin, 2012c, p. 21) 

Benjamin está afirmando que o messiânico não pode ser deduzido do curso normal da 

história como se fosse seu resultado final. A consumação do acontecer histórico, enquanto 

consumação messiânica, não é um estágio do devir nem o coroamento de um processo, mas um 

acontecimento de outra ordem, que não se deixa produzir por desenvolvimento progressivo. Por 

isso, a relação entre o histórico e o messiânico só pode ser efetivada por aquilo que é, propriamente, 

messiânico: não por instituições, eventos ou programas imanentes ao tempo histórico. 

Daí decorre uma consequência decisiva: nenhum fato histórico, por sua própria dinâmica, 

pode reivindicar para si uma ligação intrínseca com o messiânico. Sempre que uma prática, um 

regime ou um movimento pretende encarnar o messiânico na história, ele comete um erro estrutural: 

transforma a interrupção em continuidade, converte o limite em meta, faz do messiânico um 

princípio de legitimação do poder. É exatamente por isso que o Reino de Deus não pode ser 

pensado como finalidade interna do movimento histórico: ele não é uma meta programável, 

orientadora de meios e etapas, mas o termo que interrompe a dinâmica do devir. A distinção entre 

objetivo e termo é, aqui, central: objetivo designa algo que se persegue e se institui como finalidade; 

termo designa o ponto de cessação, o fim que não se deixa converter em projeto. 

Consequentemente, a ordem do profano — isto é, a esfera histórica e política — não pode ser 

fundada sobre a ideia do Reino sem incorrer em confusão de planos. Construir a política a partir do 

Reino implicaria reintroduzir uma teleologia sacralizada no interior do profano e, com isso, 

legitimar formas de governo pela via do sagrado. É nesse sentido que a teocracia, embora possa ter 

sentido no interior da religião, não possui sentido político: ela tenta instituir no plano histórico 

aquilo que, por definição, não pode ser instituído como objetivo. A referência elogiosa a Bloch 

reforça o argumento: o mérito está precisamente em recusar a transposição direta do teológico para 

o governo, preservando o caráter crítico do messiânico sem convertê-lo em fundamento de 

dominação. 

Gagnebin (1999) ajuda a tornar visível o ponto delicado do Fragmento teológico-político: o 

messiânico não pode ser convertido em programa histórico, nem em fundamento político, sem que 

se recaia naquilo que Benjamin recusa: a teleologia. Por isso, ao insistir na separação entre religião 
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e política, Benjamin não expulsa a teologia do campo profano; ele a reinscreve como operador 

crítico que desativa a pretensão de a história produzir, por sua própria dinâmica, a consumação 

messiânica. Assim, a eficácia das figuras teológicas se realiza quando elas são absorvidas pelo 

profano (até desaparecerem nele) não como síntese pacificadora, mas como desativação das 

separações que sustentam a forma teleológica do tempo histórico.  

O Reino de Deus não é a meta (Telos ou Ziel), mas o fim (Ende) da dinâmica 

histórica. Benjamin haveria de retomar essa afirmação, é importante dizer, bem 

mais tarde, em uma das observações redigidas na ocasião das teses Sobre o 

conceito de História: “O Messias interrompe a História; o Messias não surge no 

final de um desenvolvimento”. Aparece aí uma crítica da concepção de um vir-a-

ser histórico (profano), cuja apoteose seria a vinda do Reino de Deus e, de maneira 

simultânea ou sinônima, a do Reino da Liberdade (o Reich der Freiheit de Marx). 

O mesmo esquema religioso de esquerda (seja ele sionista ou/e socialista) é 

afastado em benefício de uma distinção entre a ordem das metas (a propalada 

questão da teleologia na história), que é a ordem do profano e do político, e a 

instância do fim da história. (Gagnebin, 1999, p. 196) 

Desse modo, a tensão profano/messiânico não conduz a uma fusão conciliadora, mas a uma 

operação de interrupção. O Fragmento teológico-político formula isso por meio da imagem das 

forças (setas) e da orientação profana para a felicidade: 

A ordem do profano tem de se orientar pela ideia da felicidade. A relação dessa 

ordem com o messiânico é um dos axiomas essenciais da filosofia da história. De 

fato, essa relação determina uma concepção mística da história cuja problemática 

se pode apresentar através de uma imagem. Se a orientação de uma seta indicar o 

objetivo em direção ao qual atua a dynamis do profano, e uma outra a direção da 

intensidade messiânica, então não há dúvida de que a busca da felicidade pela 

humanidade livre aspira a afastar-se da direção messiânica; mas, do mesmo modo 

que uma força, ativada num certo sentido, é capaz de levar outra a atuar num 

sentido diametralmente oposto, assim também a ordem profana do profano é capaz 

de suscitar a vinda do reino messiânico. O profano não é, assim, categoria de tal 

reino, mas é uma categoria – e das mais decisivas – da mais imperceptível forma 

do aproximar desse reino. Pois na felicidade tudo o que é terreno aspira à sua 

dissolução, mas só na felicidade ele está destinado a encontrar a sua dissolução. 

(Benjamin, 2012c, p. 21) 

Essa formulação permite compreender por que, nas teses de 1940, Benjamin mobiliza a 

imagem da aliança entre o “materialismo dialético” (autômato) e a “teologia” (anão corcunda): não 

para reinstaurar uma teleologia, mas para impedir que a política seja reduzida à administração do 

inevitável. Nesse sentido, a teologia funciona como antídoto contra o fatalismo progressista, 

sobretudo no contexto da luta de Benjamin contra a social-democracia alemã e suas crenças no 
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curso natural da história. O Fragmento ainda acrescenta, em sua parte final, a formulação que exige 

o máximo de precisão interpretativa: 

Já a intensidade messiânica espontânea do coração, do homem interior e 

individualizado, atravessa a infelicidade, no sentido do sofrimento. À restitutio in 

integrum espiritual, que leva à imortalidade, corresponde uma outra, profana, que 

conduz à eternidade de uma dissolução; e o ritmo dessa ordem do profano 

eternamente transitório, transitório na sua totalidade, na sua totalidade espacial, 

mas também temporal, o ritmo da natureza messiânica, é a felicidade. Pois a 

natureza é messiânica devido à sua eterna e total transitoriedade. Alcançar essa 

transitoriedade, também para aqueles estágios do homem que são natureza, é a 

tarefa de uma política universal cujo método terá de chamar-se niilismo. 

(Benjamin, 2012c, p. 21) 

O termo “niilismo”, aqui, não designa apologia da destruição nem indiferença ética: ele 

nomeia um método de desativação de fins transcendentes e de falsas totalizações que se apoderam 

da vida histórica. Em outras palavras, niilismo significa recusa de garantias últimas e, por isso 

mesmo, reinscrição do político no âmbito do possível: dissolver o que se apresenta como 

necessidade histórica para reabrir o campo da decisão no presente. É nesse ponto que se prepara o 

terreno para a crítica Benjaminiana do historicismo e para a formulação, nas teses, de seus 

operadores conceituais. 

Ao contrário do pensamento do historiador tradicional, Benjamin enfatiza o engajamento 

ativo do materialismo historicamente relevante. Seu objetivo é descobrir a constelação crítica que 

um fragmento do passado cria em detalhes com um momento do presente. É nesse contexto que a 

tese VII emerge como gesto metodológico e político. Ao citar Brecht na epígrafe: “Pensa na 

escuridão e no grande frio desse vale, onde ressoam lamentos” (Benjamin, 2012a, p. 244). 

Benjamin desloca o problema do progresso para a cena da transmissão histórica e da empatia. 

Contra o historicismo, que supõe objetividade neutra e continuidade causal, Benjamin recoloca a 

história como relação entre presente e passado: o presente não observa o passado de fora; ele o 

reativa, disputa e reconfigura. A crítica não é apenas dos fatos violentos, mas do regime narrativo 

que consagra vencedores e neutraliza conflitos. A passagem benjaminiana é decisiva: 

(...) A natureza dessa tristeza se tornará mais clara se nos perguntarmos com quem 

o investigador historicista estabelece propriamente uma relação de empatia. A 

resposta é inequívoca: com o vencedor. Ora, os que num dado momento dominam 

são os herdeiros de todos os que venceram antes. A empatia com o vencedor 

beneficia sempre, portanto, esses dominadores. Isso já diz o suficiente para o 

materialista histórico. Todos os que até agora venceram participam do cortejo 

principal, que os dominadores de hoje conduzem por sobre os corpos dos que hoje 

estão prostrados no chão. Os despojos são carregados no cortejo triunfal, como de 
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praxe. Eles são chamados de Bens Culturais. O materialista histórico os observa 

com distanciamento. Pois todos os bens culturais que ele vê têm uma origem sobre 

a qual ele não pode refletir sem horror. Devem sua existência não só aos esforços 

dos grandes gênios que os criaram, mas também à servidão anônima dos seus 

contemporâneos. Nunca houve um documento de cultura que não fosse 

simultaneamente um documento da barbárie. E, assim como o próprio bem cultural 

não é isento de barbárie, tampouco o é o processo de transmissão em que foi 

passado adiante. Por isso, o materialista histórico se desvia desse processo, na 

medida do possível. Ele considera sua tarefa escovar a história a contrapelo. 

(Benjamin, 2012a, p. 245) 

A partir dessa tese, a crítica ao progresso se revela inseparável de uma crítica do modo de 

narrar e transmitir a história: a teleologia se sustenta no privilégio do vencedor, no cortejo triunfal, 

na naturalização dos “bens culturais” como se fossem neutros. “Escovar a história a contrapelo” 

significa interromper a empatia automática com os dominadores e reinscrever no presente os 

conflitos apagados. É nesse ponto que emerge o vínculo com Eingedenken: a rememoração não é 

memória subjetiva ou nostalgia, mas ato político de restituição do inacabado, a recusa de encerrar o 

sofrimento dos vencidos no passado e de tratar a catástrofe como etapa superada. A memória, aqui, 

cria tensão: transforma o passado em exigência, reabre responsabilidade e, assim, reorienta o 

presente. Essa orientação aparece também no projeto das Passagens. No esboço Paris, capital do 

século XIX (2006), Benjamin sugere que experiências do passado, depositadas no inconsciente 

coletivo, em ligação recíproca com o novo, dão origem à utopia; e, em sua resenha sobre Bachofen 

(Benjamin, 2013), retoma a ideia de uma comunidade matriarcal e sem classes como fonte de 

imagens utópicas. Em ambos os casos, não se trata de restaurar um “comunismo primitivo”, mas de 

recuperar, pelo trabalho da rememoração, experiências históricas de igualdade e de vida não 

capturada — como força crítica contra a modernidade capitalista que destrói predatoriamente o 

meio ambiente e a própria humanidade. 

Na tese VIII Benjamin aborda duas concepções de história com diferentes implicações 

políticas: a doutrina positivista segundo a qual o progresso histórico é a evolução das sociedades em 

direção a mais democracia, liberdade e paz; e aquela que ele reivindica, situada do ponto de vista da 

tradição dos oprimidos, para a qual a regra da história é, ao contrário, a opressão, a barbárie e a 

violência dos vencedores sobre os vencidos: 

A tradição dos oprimidos nos ensina que o “estado de exceção” 

(“Ausnahmezustand”) em que vivemos é a regra. Precisamos construir um 

conceito de história que corresponda a esse ensinamento. Perceberemos assim, que 

nossa tarefa é originar um verdadeiro estado de exceção; e com isso nossa posição 

ficará melhor na luta contra o fascismo. Este se beneficia da circunstância de que 

seus adversários o enfrentam em nome do progresso, considerado como uma norma 
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histórica. O assombro com o fato de que os episódios que vivemos no século XX 

“ainda” sejam possíveis, “não é um assombro filosófico”. Ele não gera nenhum 

conhecimento, a não ser o conhecimento de que a concepção de história em que se 

origina é insustentável. (Benjamin, 2012a, p. 245) 

A partir dessa inflexão, Benjamin articula uma concepção de história viva, narrada desde a 

perspectiva dos vencidos. Em sua concepção de tempo, o materialismo histórico, por meio da luta 

de classes, deve assumir a tarefa de interromper a marcha do inimigo e reorientar o processo 

histórico, recusando a ideia de progresso como norma. Por isso, sua exigência metodológica é 

explícita: retomar a tarefa de uma historiografia do ponto de vista dos oprimidos, em oposição à 

historiografia dos vencedores. 

Na Tese XVIII, Benjamin define o tempo-de-agora (Jetztzeit) como um modelo de tempo 

messiânico: um presente capaz de condensar a história em uma "abreviação" que interrompe a 

narrativa do progresso e torna legível a luta dos oprimidos como uma reivindicação no presente. 

Portanto, contra o historicismo, o tempo-de-agora é definido como momentos de decisão e ruptura 

que salvam o passado ao abrirem o presente. Gagnebin observa que a teologia pode ser 

compreendida como paradigma desse discurso que se define por insuficiência constitutiva: tenta 

dizer o fundamento e, não o alcançando, inventa figuras, reiterações e deslocamentos. Esse traço 

ilumina a forma da escrita Benjaminiana, que não se reduz à demonstração linear.  

Discurso ou saber (logos) “sobre” Deus (theos), consciente, já no início, de que o 

“objeto” visado lhe escapa, por ele se situar muito além (ou aquém) de qualquer 

objetividade. Assim, a Teologia seria o exemplo privilegiado da dinâmica profunda 

que habita a linguagem humana quando essa se empenha em dizer, de verdade, seu 

fundamento, em descrever seu objeto e, não o conseguindo, não se cansa de 

inventar novas figuras e novos sentidos. Por certo, nem todos os discursos humanos 

seguem a regra de uma impossibilidade transcendental e constitutiva de apreender 

o próprio objeto. Mas tal paradigma de um discurso que se definiria por sua 

insuficiência essencial, constituindo-se positivamente em redor dessa ausência – 

um paradigma oriundo da Teologia –, habita no cerne da tradição filosófica e 

poética, especialmente contemporânea. Convém observar, aliás, que, se Deus é o 

primeiro e, talvez o mais radical, desses significados insondáveis e indizíveis, ele 

não é o único. Nem a beleza do mundo nem o sofrimento humano podem 

verdadeiramente ser ditos. (Gagnebin, 1999, p. 200) 

Esse enquadramento ajuda a compreender por que Benjamin, no prefácio de Origem do 

drama trágico alemão (2016), aproxima o tratado filosófico de textos teológicos medievais: o que 

está em jogo é a exposição (Darstellung) da verdade, por meio de recomeços, repetições e 

rearranjos. Contra uma filosofia como doutrina do conhecimento (nos moldes de uma epistemologia 

positivista), Benjamin afirma um método não linear — uma errância — que permite pensar ideias 
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como constelações e operar com alegorias e imagens dialéticas (Benjamin, 2016, p. 22). A forma de 

exposição é, portanto, inseparável do problema histórico: se a teleologia do progresso produz uma 

narrativa contínua e pacificada, a exposição constelar reintroduz conflito, fratura e interrupção. 

Em Romantismo e messianismo, Löwy (2008) contribui para iluminar a densidade histórica 

dessas noções, mostrando como a crítica benjaminiana ao progresso se enraíza no romantismo 

alemão e, ao mesmo tempo, o desloca. No entanto, o romantismo de Benjamin adquire uma 

qualidade messiânica revolucionária muito própria, que o distingue: no texto germinal A vida dos 

estudantes, presente em Documentos de cultura, documentos de barbárie (1986), esse tema 

recorrente é apresentado como o cerne de sua abordagem crítica contra a "tendência progressista 

dominante", proclamando a necessidade de "imagens utópicas" capazes de articular o messianismo 

e o materialismo histórico (Löwy, 2008, p. 190). Essa inflexão o aproxima, em uma tensão frutífera, 

de autores como Lukács e Bloch, referências importantes para Benjamin, ambos associados à crítica 

revolucionária anticapitalista e à "utopia messiânica". É importante ressaltar aqui que a função 

messiânica não é um mero adorno teológico, mas atua como um operador crítico do tempo 

histórico. Ela significa a rejeição de uma cronologia imposta pelos vencedores e a abertura de um 

presente capaz de tomada de decisões. Portanto, a “imagem utópica” não é uma promessa distante: 

é um modo de percepção que reposiciona o político no ponto de ruptura. Para Benjamin, esse ponto 

de ruptura não celebra o futuro; ele reivindica a responsabilidade pela catástrofe que se tornou 

normalizada. Assim, Benjamin não concebe a revolução como a culminação social do progresso 

técnico e econômico, mas como uma “interrupção messiânica do curso da história, intervenção 

redentora, para arrancar no último momento a humanidade da catástrofe que a ameaça 

permanentemente.” (Löwy, 2008, p. 192). Como lemos em Rua de mão única, “antes que a centelha 

chegue à dinamite, é preciso que o pavio que queima seja cortado” (Benjamin, 2012b, p. 46). 

Segundo Löwy (2005, p. 93), “Marx havia dito que as revoluções são a locomotiva da 

história mundial. Mas talvez as coisas se apresentem de maneira diferente para Benjamin”. É 

possível que Benjamin tome emprestada a célebre formulação marxista segundo a qual as 

revoluções são a locomotiva da história universal; contudo, longe de aderir a uma noção 

progressista de história – como encontramos em suas anotações traduzidas por João Barrento em O 

anjo da história –  ele subverte a imagem ao afirmar: “Talvez as revoluções sejam o ato de puxar o 

travão de emergência por parte da humanidade que viaja nesse comboio.” (Benjamin, 2012c, p. 

178-179). Para Walter Benjamin, se nada interromper a jornada vertiginosa da visão positivista do 

progresso, avançamos para o desastre, para a queda no abismo. Pode-se dizer que a singularidade de 
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Benjamin emerge de sua inserção na crítica revolucionária da esquerda alemã, de inspiração 

romântica e messiânica, cuja teoria permanece ligada à estética.  

O conceito de princípio utópico torna-se aqui ainda mais central: Benjamin é um literato e 

opera por metáforas. Quando propõe “escovar a história a contrapelo” e “frear a locomotiva da 

história”, faz emergir aquilo que os discursos dominantes ocultam, expondo a sujeira que tais 

narrativas recobrem, e com isso apresenta uma nova definição de revolução. Trata-se, portanto, de 

uma política do tempo: ao romper com a continuidade, a metáfora benjaminiana não apenas 

denuncia a catástrofe, mas também reinscreve no presente a possibilidade de outros usos do mundo 

– ou seja, de uma história aberta à redenção daquilo que foi silenciado no passado. 

3 Agamben: linguagem, tempo messiânico e estado de exceção 

O tema da teologia assume crescente importância na obra de Giorgio Agamben, mas não no 

sentido de um retorno ao fundamento religioso ou de uma explicação transcendente da história. 

Trata-se antes de um procedimento crítico: investigar as condições de possibilidade da experiência e 

do governo a partir das formas da linguagem e de seus dispositivos. Se, como enfatiza Agamben no 

ensaio Língua e história: categorias linguísticas e categorias históricas no pensamento de Walter 

Benjamin (2015a), existem conexões essenciais entre linguagem e história em Benjamin, então o 

problema do tempo não pode ser explorado sem considerar sua conexão original com o logos, isto é, 

com o modo pelo qual a experiência se torna transmissível, inteligível e, sobretudo, governável. O 

tempo messiânico, nessa perspectiva, não é mero pano de fundo das teses Benjaminianas, mas um 

operador conceitual crucial para compreender como a modernidade captura a vida na forma de uma 

temporalidade homogênea e administrável — e como essa captura pode ser interrompida. É nesse 

horizonte que Agamben mobiliza uma passagem de Benjamin, na qual messianismo, linguagem e 

universalidade se articulam não como sistema, mas como experiência de atualidade integral: 

O mundo messiânico é o mundo de uma total e integral atualidade. Somente nele 

há pela primeira vez uma história universal. Aquilo que se chama hoje com esse 

nome só pode ser uma espécie de esperanto. A ela não pode corresponder nada, até 

que a confusão, que provém da torre de Babel, seja eliminada. Ela pressupõe a 

língua, na qual todo texto de uma língua viva ou morta deve ser integralmente 

traduzido. Ou melhor, ela própria é essa língua. Mas não como escrita, antes como 

festivamente celebrada. Essa festa é purificada de toda cerimônia e não conhece 

cantos de festa. A sua linguagem é a própria ideia da prosa, que é compreendida 

por todos os homens, como a língua dos pássaros é compreendida pelos nascidos 

aos domingos (Benjamin apud Agamben, 2015a, p. 33).  
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A força filosófica dessa passagem não está em projetar uma língua futura ideal, mas em 

deslocar o problema da história para o regime da linguagem: uma “história universal” só seria 

pensável quando a linguagem deixasse de operar como instrumento de separação e captura, isto é, 

quando a inteligibilidade comum não estivesse subordinada à forma da norma, do comando e do 

dispositivo. O messiânico aparece como figura de uma atualidade integral, na qual a experiência e o 

comum se aproximam sem se reduzir a um programa. Assim, em Agamben, o messianismo não 

designa uma espera escatológica, mas um modo de pensar a atualidade enquanto campo de 

transformação. Ele se define como tempo de suspensão: não chronos nem eternidade, mas um 

presente kairológico em que se torna possível tornar inoperante a forma vazia de ordenamento e 

vigência que captura a vida. Por isso, a chave agambeniana não se esgota na denúncia do estado de 

exceção; ela exige um gesto destituinte, no qual a norma é desativada enquanto comando e a vida 

pode recuperar sua potência de liberdade, criação e uso. Se a barbárie contemporânea pode ser 

descrita como generalização da exceção, então a utopia não pode assumir a figura de um futuro 

reconciliador: ela deve ser compreendida como política do tempo, isto é, reabertura do presente, 

invenção de novos usos e possibilidade efetiva de formas-de-vida não capturadas. 

Essa articulação ganha densidade quando Agamben reconstrói, em Infância e história 

(2005), o nexo entre crise da experiência e crise do tempo. Em diálogo com Lévi-Strauss, ele 

observa que “toda cultura é, primeiramente, uma certa experiência do tempo” (Agamben, 2005, p. 

112): não há forma de vida sem um regime temporal que a organize. A consequência é decisiva: 

uma transformação política que preserve intacto o regime temporal dominante tende a reproduzir a 

mesma estrutura de captura. Por isso, Agamben formula uma tese programática que desloca o 

horizonte do político para o nível da experiência: conforme Agamben, uma autêntica revolução não 

é aquela que aspira mudar o mundo, mas aquela que muda o tempo. A ideia de um outro tempo que 

não coincide nem com o tempo secular nem com o futuro implica uma nova forma de pensar o 

tempo. A cronologia historiográfica  — linear e homogênea — parece incapaz de revelar este tempo 

atual do “kairós messiânico” (Gagnebin, 1994, p. 97). “Mudar o tempo”, aqui, não significa acelerar 

o futuro, mas interromper a equivalência entre temporalidade e necessidade, isto é, suspender o 

automatismo do tempo homogêneo que administra a catástrofe como norma. É nesse sentido que o 

problema do tempo, em Agamben, não é um tema secundário: trata-se do ponto em que vida, 

linguagem e política se implicam mutuamente. 

É precisamente para explicitar essa implicação que Agamben desenvolve, em A potência do 

pensamento (2015a), um conjunto de análises sobre o estatuto da linguagem e sua relação com 
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tradição, direito e política. Longe de reduzir o jurídico a um fenômeno contingente, Agamben 

sugere que a exceção corresponde a uma estrutura mais originária: ela diz respeito ao modo como o 

logos estabelece pertencimentos e exclusões, produzindo zonas em que o dentro e o fora se tornam 

indiscerníveis. Por isso, ao deter-se no ensaio O Messias e o soberano (2015a) Agamben recoloca o 

problema do messiânico no interior de uma decisão sobre a relação entre filosofia e direito: o tempo 

messiânico não é uma “ideia edificante”, mas o ponto em que a lei se expõe em seu fundamento 

oculto. O argumento se inicia com a oitava tese de Benjamin, segundo a qual a tradição dos 

oprimidos ensina que o “estado de exceção em que vivemos é a regra” (Agamben, 2015a, p. 223). 

Devemos, então, chegar a um conceito de história que corresponda a esse ensinamento. Na leitura 

de Agamben, Benjamin mobiliza um conceito correlato para caracterizar o termo messiânico: “cada 

momento é de julgamento sobre certos momentos que o precedem” (Agamben, 2015a, p. 223). 

Nessas passagens, Agamben torna inteligível a relação entre o termo messiânico concreto (núcleo 

teórico das teses) e uma categoria jurídica do direito público: o tempo messiânico assume a forma 

de um estado de exceção (Ausnahmezustand) e de um julgamento sumário (Standrecht), isto é: 

“cada momento é de julgamento sobre certos momentos que o precedem.” (AGAMBEN, 2015a, p. 

223). A tese não é meramente histórica: ela concerne ao estatuto da filosofia e ao modo como a vida 

se torna governável quando tempo e norma se articulam. 

De acordo com Agamben, soberano é, nas palavras de Schmitt, “aquele que decide sobre o 

estado de exceção” (Agamben, 2004, p. 12), isto é, a instância que, ao declarar o estado de 

emergência ou a lei marcial, pode suspender legitimamente a validade da lei. O núcleo paradoxal 

dessa definição — o “paradoxo da soberania” — consiste no fato de que o soberano, precisamente 

por deter o poder de suspensão, situa-se simultaneamente dentro e fora do ordenamento jurídico. 

Em Agamben, esse “ao mesmo tempo” não é um detalhe retórico: ele nomeia a estrutura pela qual o 

soberano se coloca legalmente fora da lei, produzindo uma zona de indistinção entre vigência e 

suspensão. A soberania opera ao suspender a ordem jurídica sem produzir um simples vazio, mas 

uma zona paradoxal em que a lei “permanece em vigor” justamente por sua suspensão, fazendo com 

que norma e anomia se confundam e a vida seja exposta a uma decisão política absoluta; por isso, o 

estado de exceção não é um desvio externo, e sim o limiar interno do direito, que na política 

contemporânea tende a converter-se em paradigma de governo, configurando-se como “a forma 

legal daquilo que não pode ter forma legal” (Agamben, 2004, p. 12) e como o dispositivo que inclui 

a vida no direito ao capturá-la pela suspensão: “O estado de exceção é o dispositivo originário 

graças ao qual o direito se refere à vida e a inclui em si por meio de sua própria suspensão” 
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(Agamben, 2004, p. 12); essa indecidibilidade aparece exemplarmente no status necessitatis, onde 

estado de exceção e revolução instauram um limiar em que fato e direito tornam-se indiscerníveis:  

O status necessitatis apresenta-se, assim, tanto sob a forma do estado de exceção 

quanto sob a forma da revolução, como uma zona ambígua e incerta onde 

procedimentos de fato, em si extra ou antijurídicos, transformam-se em direito e 

onde as normas jurídicas se indeterminam em mero fato; um limiar, portanto, onde 

fato e direito parecem tornar-se indiscerníveis” (Agamben, 2004, p. 46). 

 Daí a possibilidade de reformular o paradoxo nos seguintes termos: “A lei está fora de si 

mesma” ou, ainda, “Eu, o soberano, que estou fora da lei, declaro que não há fora da lei” 

(Agamben, 2015a, p. 225). Por essa razão, Schmitt define a soberania como um “conceito-limite” 

da teoria jurídica e exemplifica sua estrutura por meio da forma da exceção: 

É esta última frase que Benjamin, na oitava tese, cita e, ao mesmo tempo, falsifica. 

Em vez de “A regra vive só na exceção”, ele escreve: “O estado de exceção em que 

vivemos é a regra”. O sentido dessa consciente alteração é o que importa aqui 

compreender. Definindo o reino messiânico nos termos da teoria schmittiana, 

Benjamin parece instituir um paralelo entre a vinda do Messias e o conceito-limite 

do poder estatal. Nos dias do Messias, que são também “o estado de exceção em 

que vivemos”, o fundamento oculto da Lei vem à luz, e a própria Lei entra em um 

estado de perpétua suspensão. (Agamben, 2015a, p. 225-226). 

Para Agamben (2015a), ao definir o reino messiânico com base na teoria da soberania de 

Schmitt, Benjamin parece estabelecer um paralelo entre a vinda do Messias e a concepção-limite do 

poder estatal. Ao fazer essa analogia, Benjamin leva ao extremo uma tradição verdadeiramente 

messiânica, cujo traço essencial é sua relação específica com a Lei: tanto no contexto judaico 

quanto no cristão ou xiita, o acontecimento messiânico significa, acima de tudo, crise e 

transformação radical de toda a ordem da Lei. Agamben propõe que o reino messiânico não é uma 

categoria entre outras no futuro da experiência religiosa, mas o seu conceito-limite. Nas palavras do 

autor, “o Messias é, de fato, a figura em que a religião se confronta com o problema da Lei, faz com 

ela um ajuste de contas decisivo” (Agamben, 2015a, p. 226). E, como o filósofo está 

constitutivamente engajado no confronto com o Direito, o messianismo constitui o ponto de maior 

proximidade entre religião e filosofia — não por identidade de conteúdos, mas por convergência 

crítica em torno do problema da Lei. 

Aqui, precisamente como no pensamento de Benjamin, onde o tempo messiânico 

não é cronologicamente distinto do tempo histórico, os dias do Messias não são um 

decurso temporal que se situa entre o tempo histórico e o “olam-ha-ba”, mas estão 

presentes, digamos assim, sob a forma de uma dilatação e de uma procrastinação 

do tempo sob a lei, isto é, como efeito histórico de um tempo que falta. Um dos 
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paradoxos do reino messiânico é, de fato, que outro mundo e outro tempo devem 

presentificar-se nesse mundo e nesse tempo. Isso significa que o tempo histórico 

não pode ser simplesmente abolido, e que, por outro lado, o tempo messiânico 

também não pode ser perfeitamente homogêneo em relação à história: os dois 

tempos devem, antes, conviver segundo modalidades que não é possível reduzir 

nos termos de uma lógica dual (este mundo/outro mundo). (Agamben, 2015a, p. 

232).  

Na interpretação de Agamben, isso significa que o tempo histórico não pode ser anulado e 

que o tempo messiânico, por sua vez, não pode ser perfeitamente homogêneo com a história: os dois 

tempos devem coexistir. Retomando a oitava tese de Benjamin, o paralelo que ele estabelece entre o 

tempo messiânico e o estado de exceção revela sua legitimidade e coerência. Com isso, segundo 

Agamben (2015a), podemos esclarecer a analogia estrutural que liga o Direito, em seu estado 

original, ao estado de exceção. O filósofo avança a hipótese de que a fórmula “força sem sentido” 

define, sobretudo, nossa relação atual com o direito: o estado de exceção em que, para usar as 

palavras de Benjamin, vivemos. Talvez nenhuma outra fórmula expresse melhor a experiência 

contemporânea de um Direito que permanece em vigor, mas cuja inteligibilidade e, com ela, sua 

legitimidade,  torna-se opaca. 

Afinal, o que é o estado de exceção senão a forma política em que a lei permanece em vigor 

ao custo da suspensão de sua aplicação, estabelecendo uma zona na qual validade e significado se 

separam? Em Estado de Exceção (2004), Agamben demonstra que o “estado de emergência” tende 

historicamente a se tornar uma técnica padrão de governo: o que deveria ser provisório se estabiliza, 

e a exceção passa a funcionar como um paradigma. Nessa transição, a crise deixa de ser um 

episódio e se torna um modo de gestão, atravessando diferentes campos da vida social e produzindo 

um cenário em que os poderes democráticos e autoritários oscilam em legitimidade, enquanto o 

dispositivo excepcional, antes latente, é exposto “à luz do dia”. O antigo paradoxo da soberania se 

inverte: quando a exceção se torna a regra, o que se dissemina é uma experiência política em que 

tudo pode ser capturado por um limiar no qual a norma continua válida, mas não mais guia o 

significado, e sim a tomada de decisões. É o cenário em que se estabelece uma "força legal sem lei", 

isto é, um poder que opera com efeitos jurídicos enquanto simultaneamente desativa as garantias e 

os limites que moldariam a legalidade.  

Contudo, segundo Agamben, o sucesso da desconstrução no pensamento contemporâneo 

reside precisamente na redução da Lei — entendida como o texto da tradição em seu aspecto 

normativo — a uma “validade sem sentido” (Agamben, 2015a, p. 235). Pode-se interpretar que há 

uma tendência a reduzir a Lei ao seu nada e, apesar disso, a manter esse nada como um grau zero de 
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conteúdo. Dessa forma, a Lei torna-se elusiva, mas, precisamente por essa razão, insuperável, 

impossível de descartar (indecidível, em termos de desconstrução). Agamben compara essa situação 

à de um messianismo petrificado ou paralisado: um messianismo que anula a Lei, mas preserva 

indefinidamente o seu nada em um estado de exceção sem fim, isto é, no estado de exceção em que 

vivemos. 

É somente nesse contexto que as teses de Benjamin adquirem seu significado próprio. 

Agamben distingue duas formas de messianismo: um messianismo imperfeito, que anula a lei, mas 

mantém seu nada numa validade perpétua e diferida; e um messianismo perfeito, que não permite 

que a vigência sobreviva para além do significado e que, como escreve Benjamin sobre Kafka, 

“consegue encontrar a redenção na reversão do nada” (Agamben, 2015a, p. 235). Nessa perspectiva, 

a tarefa do Messias torna-se mais difícil: ele não enfrenta apenas uma Lei que ordena e proíbe, mas 

uma Lei que existe sem significado. Mesmo na tradição cristã, o Messias possui dupla tarefa — 

redentor e legislador — e é precisamente a dialética entre essas tarefas que constitui o problema 

específico do messianismo para os teólogos. É nesse sentido que Agamben lê a passagem de Kafka 

nos cadernos em oitavo: “o Messias só virá quando já não houver mais necessidade dele, só chegará 

no dia depois de sua chegada, virá não no último dia, mas no ultimíssimo” (Agamben, 2015a, p. 

238). 

A particular dupla estrutura desse Theologoumenon messiânico corresponde ao 

paradigma que Benjamin deveria ter em mente quando fala, na oitava tese, de um 

“estado de exceção efetivo” contraposto ao estado de exceção em que vivemos. 

Este paradigma é o único modo pelo qual um eschaton - isto é, algo que pertence 

ao tempo histórico e à sua lei e, ao mesmo tempo, põe-lhes fim - pode ser pensado. 

Enquanto, na perspectiva da vigência sem significado,trata-se apenas de eventos 

que ocorrem sem acontecer e, desse modo, entram indefinidamente em diferimento 

em relação a si próprios, aqui, pelo contrário, o acontecimento messiânico é 

pensado através de uma figura bi-unitária, que constitui provavelmente o 

verdadeiro sentido da cisão do único Messias (tal como da única Lei) em duas 

figuras distintas, uma que se consuma com a consumação da história e outra que, 

por assim dizer, chega só no dia depois de sua chegada. Só desse modo a vinda do 

Messias poderá coincidir com o tempo histórico e, no entanto, não se identificar 

com ele, operando no eschaton aquele “pequeno deslocamento” em que, segundo o 

dito rabínico referido por Benjamin,  consiste o reino messiânico.   (Agamben, 

2015a, p. 238-239) 

A concepção moderna do tempo, reforçada pelo historicismo e pelo positivismo,  mas 

também pelo que Benjamin chamava de marxismo vulgar e de social-democracia, resulta na 

negação da possibilidade de constituição de um tempo propriamente humano, pois impede o homem 

de vivenciar a história e recusa-lhe a constituição de uma história autêntica em nome de um ideal de 
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conhecimento baseado na noção de progresso infinito e moldado pelas ciências naturais. Não se 

trata de esperar pelo acontecimento escatológico, como já vimos, nem, no domínio profano, de 

confiar na narrativa do progresso, mas de recolocar o problema no ponto em que tempo e política se 

implicam mutuamente. Por isso, como lemos no final do apêndice B da décima oitava tese,“cada 

segundo se torna a porta estreita por onde pode entrar o Messias.” (Benjamin, 2012a, p. 245). 

Esse é o paradoxo do tempo messiânico e seu caráter limiar: nele, um outro mundo e um 

outro tempo devem tornar-se presentes neste mundo e neste tempo; o tempo histórico não pode ser 

cancelado, mas o tempo messiânico não pode confundir-se com a história. Para Agamben, o 

verdadeiro estado de exceção que Benjamin deseja provocar se vincula ao advento do tempo 

messiânico, pois somente ele tem a força de “suspender a Lei”: o acontecimento messiânico 

significa, acima de tudo, crise e transformação radical de toda ordem da Lei. “O Reino messiânico 

não é uma categoria entre outras no interior da experiência religiosa, mas é antes seu conceito 

limite” (Agamben, 2015a, p. 226). Isso significa que, no tempo messiânico, a lei não é substituída 

por outra, mas desativada enquanto comando e aberta à possibilidade do uso; por isso, o messiânico 

não coincide com um “fim do tempo”, mas com uma cesura interna ao tempo histórico — um 

tempo que resta, que se dilata e se torna operável no presente. O Messias é, então, a figura em que a 

religião enfrenta o problema da Lei — uma relação decisiva — razão pela qual sua vinda não é 

apenas questão teológica, mas sobretudo política. 

O tempo messiânico, segundo Agamben, é um momento de interrupção no fluxo normal do 

tempo, no qual a lógica do estado de exceção é posta em questão. O estado de exceção, como 

suspensão temporária das leis em tempos de crise ou emergência, torna-se progressivamente uma 

forma permanente de governança nas sociedades contemporâneas. A experiência messiânica, em 

Agamben (2017), designa a tensão entre o já e o ainda-não e a inversão do nexo entre potência e 

ato: o poder não se consuma no ergon, mas se afirma como capacidade de suspender e desativar a 

operação. A partir de sua releitura da dynamis aristotélica (poder fazer e poder não fazer), o 

messiânico aparece como força de katargein: torna inoperante a vigência, abre o uso e restaura o 

comum, convergindo com a interrupção benjaminiana do continuum e com a recusa teleológica do 

progresso. Portanto, trata-se de confrontar a lógica da exceção e abrir espaços de desativação, nos 

quais a norma possa perder sua função imperativa. Esses espaços não se limitam a uma ética 

privada: dizem respeito a práticas que desorganizam a captura legal da vida e reconfiguram a 

política como um campo de uso. 
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Em Agamben, o messianismo não é uma expectativa escatológica, mas um diagnóstico e um 

método: ele marca o ponto em que a norma expõe sua operabilidade e, por isso mesmo, sua 

possibilidade de desativação. Categorias como “zona de indistinção” e “suspensão” não servem 

para glorificar a exceção, mas para localizar o limiar em que direito e vida se articulam de modo 

contingente — e, portanto, desativável. Se a barbárie contemporânea tende a estabilizar-se como 

uma validade sem sentido, a tarefa política não é instaurar um novo telos histórico, mas interromper 

a maquinaria que mantém a norma como comando, reconduzindo-a à possibilidade de um outro 

regime de experiência. 

No léxico de Agamben, o “por vir” não nomeia um futuro cronológico, mas a abertura 

imanente do presente no “tempo que resta”, isto é, naquela temporalidade messiânica em que a 

vigência da norma pode ser suspensa como comando e devolvida a outro regime de experiência: o 

uso comum (Agamben, 2017). Tornar algo inoperante não significa destruí-lo, mas suspender a 

finalidade que o captura; do mesmo modo, profanar é devolver ao uso aquilo que foi separado por 

dispositivos religiosos, jurídicos, econômicos ou espetaculares, desativando os mecanismos que 

sustentam essa separação (Agamben, 2007a). Assim, “utopia” funciona aqui em sentido 

estritamente operacional, como política do tempo: nomeia o gesto destituinte que, no interlúdio 

messiânico, interrompe a apropriação e inaugura novos usos — como reconfiguração prática do 

presente. 

É essa gramática que permite uma releitura de A comunidade que vem (1993): a comunidade 

não é um projeto ideal a ser realizado, mas a figura de um bem comum sem fundamentos de 

identidade, que emerge quando papéis, propriedades e predicados deixam de organizar o 

pertencimento e a vida pode existir como uma forma-de-vida, isto é, como uma vida inseparável de 

seus modos de uso (Agamben, 2015b). Dessa forma, a noção de "utopia" proposta neste artigo 

encontra sua determinação conceitual no vocabulário de Agamben.  

O futuro não é confundido com uma promessa futura, mas com a capacidade de reconfigurar 

o presente no intervalo em que dispositivos e separações se tornam desativáveis e a teleologia do 

progresso é interrompida. Quando falamos de utopia, referimo-nos, portanto, a um uso 

deliberadamente deslocado do significado clássico: não a um programa normativo para a sociedade, 

nem a uma imagem reconciliadora da vida após a morte, mas ao nome provisório da abertura que 

surge quando a vida recupera seu poder de estabelecer novas práticas, novos usos e novas formas de 

experiência. Compreendida dessa maneira, a utopia aponta não para fora da história, mas para a 

possibilidade de libertar o presente do automatismo que converte a exceção em regra e reduz a 
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política à administração da sobrevivência. Nesse ponto, a crítica de Benjamin ao progresso como 

uma catástrofe contínua encontra seu critério prático em Agamben: não basta diagnosticar a 

normalização da exceção; é necessário produzir, no tempo histórico, a cesura que torna a norma 

inoperante como comando e restaura a política à sua dimensão propriamente temporal: a capacidade 

de decidir sobre o tempo presente. 

4 Considerações finais 

Ao longo deste artigo, buscamos demonstrar que a barbárie contemporânea (humanitária, 

socioambiental e política) não deve ser percebida como uma mera sucessão de colapsos e crises 

episódicas, mas sim como um efeito histórico de uma forma particular de temporalidade: a 

teleologia do progresso, que naturaliza a continuidade, transforma a catástrofe em norma e priva o 

presente de seu poder de decisão. Nesse sentido, “barbárie” designa não apenas a violência direta, 

as guerras e a destruição, mas também a racionalização desses processos que os torna 

administráveis: uma temporalidade que integra a ruína ao curso do mundo e, ao fazê-lo, priva a ação 

política de qualquer possibilidade de interrupção. É por isso que o debate aqui proposto não é 

apenas temático (história, política, teologia), mas também metodológico: buscamos reposicionar o 

problema onde ele se torna novamente político, ou seja, dentro da controvérsia em torno da história, 

da memória e das condições de tomada de decisão no presente.  

Em Walter Benjamin, mostramos que a crítica ao progresso está enraizada num horizonte 

romântico e messiânico que rejeita a imagem conciliatória de uma história cumulativa orientada 

para um fim garantido. O Romantismo, longe de ser uma nostalgia cultural, revela-se como uma 

sensibilidade crítica capaz de confrontar o empobrecimento da experiência e a redução técnico-

administrativa da vida. Ao insistir na soberania do presente, Benjamin desloca a temporalidade do 

registro do "devir inevitável" para o do instante qualificado, onde o presente pode se tornar um 

espaço de protesto e ruptura. Assim, a crítica ao progresso não é simplesmente uma denúncia do 

otimismo moderno: é uma crítica à maneira como a história é tornada inteligível, ou seja, uma 

crítica a um regime temporal que neutraliza a catástrofe.  

Essa mudança torna-se ainda mais clara quando, com Gagnebin, examinamos o estatuto do 

teológico na obra de Benjamin. Uma das principais contribuições do “fragmento teológico-político” 

é delimitar rigorosamente a separação entre religião e política, preservando a função crítica da 

teologia sem transformá-la em uma teocracia. A distinção entre objetivo/meta (Ziel/Telos) e fim 

(Ende) impede que o “reino de Deus” seja tratado como um objetivo histórico e bloqueia a 
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reintrodução de uma teleologia sacralizada na política. Consequentemente, a teologia atua como um 

antídoto ao fatalismo progressivo: não como conteúdo religioso, mas como uma força de 

interrupção que desacredita a crença de que a história progride “naturalmente” para melhor e que, 

portanto, bastaria esperar que o tempo fizesse seu trabalho. Assim, a teologia funciona como um 

operador crítico dentro da própria história secular: ela tensiona o presente, impede a pacificação da 

ruína e reabre a possibilidade de escolha.  

É nesse mesmo horizonte que se revela o pleno alcance conceitual da redenção. Ao contrário 

das interpretações conciliatórias, a redenção, para Benjamin, é concebida como dissolução e 

desativação — e não como uma síntese integrativa. A lembrança não se reduz à memória subjetiva: 

constitui um ato político que se recusa a confinar o sofrimento dos vencidos ao passado e reinscreve 

o inacabado como uma reivindicação do presente. Em outras palavras, o passado não é um “caso 

encerrado”, mas um campo de apelos que pesa sobre o presente. Daí a densidade do imperativo 

historiográfico de Benjamin: “escovar a história a contrapelo” não significa simplesmente “mudar 

de lado”, mas interromper o regime de empatia para com o vencedor e expor, nos bens culturais e 

em sua transmissão, a violência que subjaz à ordem histórica (Benjamin, 2012a, p. 245). Dessa 

perspectiva, a filosofia da história de Benjamin articula crítica e responsabilidade: não há política 

do tempo sem uma ética do presente capaz de responder aos mortos e sem reconhecer que aquilo 

que chamamos de cultura carrega estruturalmente as marcas da barbárie. 

Na obra de Giorgio Agamben, essa crítica é retomada e radicalizada pela descrição da forma 

contemporânea de governo como uma normalização do estado de exceção. O ponto crucial é que a 

exceção deixa de ser um evento extraordinário e se torna um paradigma: uma técnica de gestão que 

administra a crise como regra e transforma a suspensão em uma forma de governança (Agamben, 

2015a, p. 225-226). Ao associar o tempo messiânico ao estado de exceção, Agamben coloca a 

questão temporal no cerne da política: trata-se de conceber um tempo que não seja 

cronologicamente outro, mas uma cesura interna dentro da história. A partir deste ponto, o 

diagnóstico assume sua forma mais severa: a lei tende a funcionar como uma aplicação sem sentido, 

e o estado permanente de exceção constitui uma legalidade que persiste mesmo desprovida de 

significado. A barbárie, neste contexto, aparece não apenas como violência, mas também como 

normalidade governamental: uma racionalidade jurídica e administrativa que estabiliza a crise e 

transforma a vida em objeto de gestão. Quando a exceção se torna regra, o paradoxo da soberania se 

inverte, e emerge o sentimento político de que “não há nada na lei”, isto é, que tudo — inclusive a 

própria lei — cai em uma zona opaca onde aplicação e significado se dissociam (Agamben, 2015a, 
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p. 234-235). Essa opacidade é um componente essencial da barbárie contemporânea: não apenas a 

brutalidade do dano, mas também a forma como esse dano é perpetuado sob o disfarce da 

normatividade. A ideia central é que a política não pode responder à exceção permanente nem com 

uma nova soberania nem com um novo fundamento teleológico. Isso exige um gesto 

desconstrutivo: desativar a máquina que transforma a exceção em norma, tornando a lei inoperante 

como ordem. É precisamente aqui que a noção de utopia proposta neste artigo encontra sua 

definição conceitual. Utopia não é uma visão conciliatória do futuro; nem é um ideal distante que se 

realizaria “no fim” da história. Em vez disso, “utopia” designa uma política do tempo: a prática de 

interromper e reorientar o presente, onde a crítica é inseparável da invenção de novos usos. Em 

Benjamin, essa política do tempo se expressa pela rejeição do continuum e pela exigência de 

revisitar o fio da história; em Agamben, se expressa pela crítica da validade sem sentido do estado 

de exceção tornado regra e pela busca de maneiras de desativar a normalidade da barbárie. Assim, o 

“por vir” não deve ser percebido como um horizonte distante, mas como o momento em que o 

presente se torna habitável novamente: quando o tempo se reabre, quando a norma é desativada, 

quando a vida recupera sua força de forma e comunidade. 

Em última análise, a conclusão essencial desta análise pode ser formulada em três 

proposições. Primeiro, a barbárie contemporânea não é um acidente, mas o sintoma estrutural de 

uma temporalidade teleológica que apreende a catástrofe como um continuum. Segundo, a 

articulação de Benjamin entre romantismo, teologia e historiografia oferece um método para 

interromper a empatia pelo vencedor e reinserir a memória como uma exigência do presente. 

Terceiro, a arqueologia do estado de exceção de Agamben mostra que a crise atual implica uma 

transformação do próprio regime de validade do direito e da experiência do tempo, necessitando de 

uma política destituinte baseada na desativação e na reabertura ao uso comum (Agamben, 2015a). A 

utopia aqui defendida, portanto, não coincide com um objetivo final (Ziel), nem com uma promessa 

de progresso, mas com um fim (Ende) entendido como uma interrupção: o "por vir" designa a 

reabertura do presente quando a norma deixa de governar por necessidade e pode se tornar 

inoperante, retornando ao comum como uma possibilidade de novo uso. 
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